《解放军医学杂志》
这是1955年春播前的4月，生活在墨脱大峡谷深处的群众还从没有见过汉族人、解放军。因此，开拓新区十分重要。为和珞巴族同胞见好面，作为白马岗工作队队员的解放军十八军战士冀文正等4人奉命首次徒步深入大峡谷宣传党的政策，并发放农具和救济贫困群众。
天刚蒙蒙亮，他们冒着细雨就出发了。白茫茫的浓雾从头顶压下来，能见度不足5米，雾水打在脸上，针扎似的疼痛，眉毛、胡须变成了白色。林中小道杂草超出一人高，每人身背重负还要修路，汗水湿透了毛巾，身上则冻得瑟瑟发抖。走完这道山，突然出现一个大塌方，几十米的倾斜石壁是整块的，没有缝隙，根本过不去。
惊险大塌方
1955年4月，我们从珞巴朱村沿江向西，路越走越险，越难，好似一个鬼门关，生死天天在考验我们。昨晚在朱村，村长绕登说：“去年是我记事30多年来雨水最多的一年，整个夏季降雨没有停过，天上下雨，山上垮塌，河水猛涨，不少木桥被冲走，大江里漂流着汽车、大树，交通断绝，人员不能往来。庄稼更糟糕，稻谷、鸡爪谷歉收过半，玉米损失一大半。我往年收获稻谷30背，去年才入库14背；往年收获玉米65背左右，去年才收获22背。不仅朱村是这样收成，往大峡谷里走，村村如此。”他又说：“从甘丹区路过的人说，他们那里还不如我们，缺粮户更多，缺粮额也多。”。
我们沿山道行走了3个小时，抵达一个叫“萨玉”的大垮沟，在沟旁的草棚里歇息、吃午饭。安布说，这是进入大峡谷的第一个大垮沟，小垮沟无法计算，至少有20个。我站在草棚外，观看这个闻名遐迩的大塌方。这片山高达2000多米，过去是原始森林和峭壁，现在像一个大石板竖立在那里，有一半已经垮完了。塌方上面还有许多树木，一旦暴雨成灾，林下土地承受不了那么多水分，就会往下继续坍塌，形成大塌方，成百上千吨的树、泥沙、石砾直冲下来，毁坏道路，伤及人畜。由于山坡直立，站在山崖边，俯视奔腾的大江，仰视将要垮塌的森林，平视将要跨越的近千米的大塌方——像是一块土黄色的墙壁直立在那里，无法分辨出道路，不知该怎样通过？
安布叫我们三人脱掉球鞋，赤脚行走，他们将我们的背筐抢去，好让我们空手走路。珞巴和门巴同胞从不穿鞋，一年四季赤脚，脚茧又厚又硬，无惧针刺。安布他们三人每人都背负两倍的重量，但还是轻松地过去了。放下背筐后他们又折返回来，并且边走边用石块修路。他们三人分工，一人在前拉住小丁的手，一人拉着小李，一人拉着我，小心翼翼地挪步，脚下石块每晃动一下，都会被吓出冷汗，根本不敢看数百米高的悬崖下奔腾汹涌的大江，集中注意力盯着不足尺宽的“路”。这是道路被冲垮后，群众在陡壁的塌方上挖出仅能放下一只脚的小道。垮一次，修一次，一年不知要修多少次。为了安全，此前安布叫朱村群众提前又加修了一次，显出路的痕迹。1个多小时后，我们终于安全越过了萨玉大塌方。
通过藤营索桥到门巴族村寨搜集资料的冀文正（冀文正/供图）
坐在地上休息时，我估计脉搏跳动每分钟不下150次，喘气急促，脸色苍白。待到心跳略微平缓之时，我才发觉脚板疼痛难忍，翻过来一看，原来脚板都让鲜血染红了，钻心痛。安布安慰着说：“痛点没啥，保住了命就是胜利，穿着鞋过塌方不保险。1952年连有祥组长路过这里在一个小塌方处，被塌方冲入水中，幸亏在江边被营救。”我们顺利通过了塌方，心有余悸。但毕竟安全过来了，心里还是万分兴奋。1997年4月，我故地重游时，马行道从中通过，整个塌方处长满了小树、杂草，多年来没有再塌过，因为这片山石、树木全部垮完之后，塌方上生长了树木和杂草，覆盖了大塌方的表层，固定了土壤。
越过了这道鬼门关，大家心情舒畅，走路也轻巧多了，绷紧的神经也松弛下来，大家有说有笑地向旁辛村行进。
石锅的故事
安全通过从朱村到旁辛村这段险路后，我们借住在村长土登家。土登实诚、勤朴、好客，是个典型的门巴农民，他以鸡爪谷甜酒招待，我们谈得很是投机。 之后土登陪同我们在村内走了一圈，偶然看见三个人在一个大竹棚里做石锅，我详细观看了他们制作过程：一个人先将一个腰粗的圆石头用钻子掏空；第二人紧接着将这未完成的工序继续掏空；第三人先做收尾工作，将锅壁细凿成所需要的厚度，他年龄稍大，50岁左右。土登说：“做石锅是个细活路，急性人干不成，尤其是最后收尾，锅壁薄，稍不慎就可能前功尽弃，须细心加小心才行。他们三人都是细心人，做事不慌不忙，制造那么多石锅，从未打烂过一个呢。”他们都是村里的穷苦农民，自愿组合，各司其职，就像大家分兽肉一样，平均分配，从不计较分多分少。